Le moulin d’Halnaker : randonnée, poésie et patrimoine au cœur du Sussex

Tel le moulin d'Halnaker, le Sussex cache parfois des trésors que les guides oublient.

Des lieux silencieux, posés là depuis des siècles, témoins d’un autre rythme, d’une autre époque.

Le moulin d’Halnaker, dressé sur sa colline face aux vents du sud-est de l’Angleterre, est de ceux-là.

Il est le genre d’endroit qu’on atteint à pied, lentement, en écoutant les pas craquer sous les feuilles mortes.

Et quand il surgit à l’horizon, avec sa silhouette de carte postale, on comprend qu’on est face à un fragment vivant de l’histoire rurale anglaise.

J’aime particulièrement ce coin du Sussex, à deux pas de Chichester. Il m’est cher.

Quand j’accompagnais ma fille à son cours de natation, dans une piscine toute proche (à peine trois minutes du moulin), j’en profitais parfois pour grimper la colline, seul, entre deux éclaircies.

C’était ma parenthèse. Une heure volée à l’agitation du quotidien, entre ciel et campagne, entre passé et présent.

Et chaque fois que je voyais les ailes blanches du moulin percer la brume automnale, j’avais l’impression d’entrer dans un poème oublié.

Le moulin d'Halnaker, entre histoire et ruines

Le moulin d’Halnaker (prononcez « Hanaker » à l’anglaise) est un moulin-tour (tower mill), une structure typique du sud de l’Angleterre.

Sa base cylindrique en briques rouges s’élève en douceur, coiffée d’un toit conique que l’on imagine tournoyer sous les vents du passé.

Construit au XVIIIᵉ siècle, il succède à des moulins plus anciens, car le site est mentionné dès 1540 dans les archives, lorsqu’il faisait partie du domaine du duc de Richmond, lié au domaine aristocratique de Goodwood.

Son activité principale était la mouture du blé pour les fermes des alentours.

Il fonctionna ainsi pendant des générations, jusqu’à ce que le destin ne le fauche en 1905 : une violente foudre endommagea l’axe et les ailes, rendant le moulin inutilisable.

Abandonné à son sort, il fut sauvé par une série de restaurations (1934, 1954, puis 2004), qui ont permis de préserver sa silhouette, bien que l’intérieur soit désormais vide de toute machinerie.

Aujourd’hui, il n’est plus un outil, mais un symbole. Il regarde la plaine comme un veilleur, figé mais toujours debout.

Un panorama exceptionnel depuis la colline d’Halnaker

Grimper au moulin, c’est aussi s’offrir l’un des plus beaux panoramas du Sussex.

Du sommet de la colline d’Halnaker, on découvre une vue à 360° sur la campagne anglaise : les collines ondulantes des South Downs, les prairies parsemées de moutons, et au loin, parfois, une percée sur la mer.

Mais cette colline n’est pas seulement belle : elle est ancienne.

Les archéologues y ont identifié les traces d’un site néolithique (une causewayed enclosure), preuve que les hommes occupaient déjà ce promontoire il y a plus de 5 000 ans.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle accueillit également une station de radio stratégique, aujourd’hui disparue.

La nature, elle, y a repris ses droits. Les botanistes viennent y observer des orchidées rares (pyramidal orchid, spotted orchid) tandis que les passionnés de faune y croisent papillons (marbled white, common blue) et oiseaux chanteurs. 

L'étonnant sentier du « tunnel d’arbres »

Mais avant d’arriver au moulin, il faut emprunter l’un des chemins les plus photogéniques du Sussex : un tunnel végétal naturel, où les arbres forment une voûte verte au-dessus d’un ancien sentier creusé dans la craie. 

Ce sentier suit le tracé de la Stane Street, une voie romaine qui reliait Londres à Chichester.

Marcher sur ses pierres, c’est donc littéralement remonter le temps.

Ce tunnel est en toutes saisons une merveille : en été, un couloir d’ombre et de fraîcheur ; en automne, une cathédrale dorée où chaque feuille devient vitrail.

Il y a quelque chose d’enchanteur dans cette montée, presque initiatique, vers un moulin que l’on aperçoit enfin, à la sortie du bois.

La randonnée en elle-même est accessible : comptez environ 2.5 km aller-retour si vous partez depuis le parking à la sortie Est du village d'Halnaker. 

Le sentier est balisé, avec quelques kissing gates typiques, et peut se faire en famille.

Il faut cependant de bonnes chaussures, surtout après la pluie. En haut, quelques bancs, pas de boutique, juste le vent et le silence.

Hilaire Belloc : l’âme littéraire du Sussex

Il est impossible d’évoquer le moulin d’Halnaker sans parler d’Hilaire Belloc.

Poète, historien, romancier, pamphlétaire… Belloc fut tout cela, mais aussi un amoureux passionné du Sussex, sa terre d’élection, son royaume intérieur.

Né en France en 1870, à La Celle-Saint-Cloud, d’un père français et d’une mère anglaise, il grandit entre deux cultures.

Pour conserver sa nationalité française, il effectua même son service militaire à Toul, en Lorraine.

Mais c’est en Angleterre, et plus précisément dans le West Sussex, qu’il trouva ses racines.

Il vécut à Slindon, non loin du moulin, et considérait les South Downs comme « le joyau de la couronne anglaise ».

Dans ses poèmes, ses essais et ses récits, Belloc célébra sans relâche la douceur mélancolique de la campagne anglaise, les chemins creux, les pubs de village, les collines battues par le vent.

Il a laissé un hommage poignant au moulin d’Halnaker dans son poème “Ha’nacker Mill”, dont le refrain revient comme une plainte :

“Ha’nacker Mill is in desolation;
The body fell asleep; the soul went free.”

Traduction libre :
Le moulin d’Halnaker est en désolation ;
Le corps s’est endormi, l’âme s’est envolée.

Le moulin devient pour lui le symbole du monde ancien qui s’effondre, d’une Angleterre rurale et paisible qu’il voyait peu à peu disparaître, avalée par l’industrialisation et le progrès moderne.

Une poésie du déclin, mais aussi une invitation à ouvrir les yeux sur ce qui demeure.

Belloc n’était pas qu’un poète du passé. Il était aussi un marcheur infatigable.

Dans The Four Men: A Farrago, il raconte une randonnée allégorique à travers le Sussex, accompagné de quatre personnages représentant les facettes de son âme.

Un pèlerinage entre ciel bas, pintes de bière et discussions philosophiques… toujours ponctué d’un attachement farouche à sa terre natale d’adoption.

Le moulin d'Halnaker, une destination entre contemplation et nature

Visiter le moulin d’Halnaker, ce n’est pas seulement randonner sur un joli sentier ou prendre une photo Instagram.

C’est entrer dans un lieu où la nature, l’histoire et la poésie se rejoignent.

C’est un lieu de contemplation, où le silence pèse autant que le vent.

Un espace suspendu, où l’on prend le temps de regarder les nuages courir, d’écouter le chant d’un oiseau ou de suivre du regard un papillon.

Rien ne presse ici. Et c’est justement ce qui rend l’endroit si précieux.

C’est aussi une destination culturelle discrète, qui murmure plus qu’elle ne crie.

Il n’y a pas de musée ni de panneau explicatif, mais chaque détail raconte une histoire : le tracé romain du sentier, la forme ancienne du moulin, la poésie de Belloc.

Tout y est suggéré, comme une page à moitié écrite qu’il nous revient de compléter.

Et enfin, c’est un sanctuaire de nature, un de ces lieux où la campagne anglaise révèle toute sa magie : ciel immense, terres vallonnées, orchidées en fleur, et même parfois une buse planant au-dessus de nos têtes, telle une sentinelle silencieuse.

Conclusion : le moulin d'Halnaker comme témoin du temps

Le moulin d’Halnaker n’est ni le plus grand, ni le plus impressionnant des moulins d’Angleterre.

Il est simple, dépouillé, silencieux. Mais c’est peut-être ce silence qui le rend si fort.

Il est le gardien d’un paysage, le témoin discret d’une époque révolue, le point d’ancrage d’un poète et d’un promeneur.

Quand je monte là-haut, je pense à Belloc, à ses vers, à son amour du Sussex.

Je pense aux générations de meuniers, aux randonneurs solitaires, aux enfants qui courent dans l’herbe.

Le moulin, lui, regarde tout cela. Et il attend. Il attend qu’on vienne, une fois de plus, lui prêter attention.

Et vous ? Avez-vous déjà croisé un moulin au détour d’un sentier qui vous a marqué ? Ou ce moulin d’Halnaker figure-t-il déjà sur votre liste d’endroits à explorer ?